Il piacere di fraintendere:
riflessioni sull’ascolto

Premessa

Di musica siamo abituati a sentirne ovunque, a volte (per fortuna) anche per
nostra scelta; ma assai piu spesso semplicemente ci viene versata addosso nei luoghi
piu diversi, dal ristorante, al supermercato, allo studio del dentista. Anche quando ci ¢
gradito ascoltarla, raramente ci soffermiamo a riflettere su quale sia il senso
dell’esperienza che essa ci offre. Questa ¢ una domanda che introduce questioni di
vastissima portata e che quindi, ogni tanto, vale la pena porsi. Ne vale la pena ancor
piu da quando le esperienze musicali che I’ambiente ci offre, come ormai succede da
numerosi anni, sempre piu ci mettono in contatto con tradizioni e culture che sono
spesso assai lontane dalla nostra.

Questo articolo comincia a presentare alcune di queste grandi questioni che,
partendo dalla musica, conducono poi in definitiva a interrogarci sul nostro modo di
rapportarci al prossimo, a chi consideriamo diverso da noi, alla vita e al mondo in
generale.

World Music: da dove viene fuori questo termine?

L’origine del termine World Music (lo spiego lo racconto pure altrove in questo
sito, ma mi sembra opportuno dirlo anche qui) non ¢ molto nota, perché risale a molti
anni fa e perché nel corso degli anni ha cambiato notevolmente il suo significato.
L’espressione, World Music, risale addirittura all’inizio degli anni ’60. La invento un
certo Robert E. Brown della Wesleyan University, negli Stati Uniti, per distinguere il
programma di dottorato in etnomusicologia, di questa universita, dai programmi
simili di altre istituzioni. Era un’epoca in cui gli etnomusicologi si occupavano di
argomenti molto settoriali. Alla Wesleyan University, invece, si desiderava
indirizzare gli studenti verso un orizzonte che fosse il piu vasto possibile e, anche,
spingerli a prendere contatto praticamente con le musiche del mondo, imparando a
suonarle e a cantarle. Il termine World Music sembrava quindi appropriato.
Sembrava, addirittura, anche piu appropriato della parola “etnomusicologia” (cosi
pretenziosa e, diciamolo pure, dal suono veramente cosi poco musicale) per spiegare
al grande pubblico di cosa si occupano gli etnomusicologi. E in effetti I’espressione
World Music ebbe successo proprio col grande pubblico, ma in modo imprevisto. A
partire dal 1987 comincio ad essere utilizzata dall’industria discografica per indicare
un genere di popular music sostanzialmente occidentale, ma nutrito e arricchito da
una amalgama di musicalita africana, araba, asiatica, caraibica, ecc. — in sostanza,
extraeuropea. Oggigiorno World music (che qualcuno chiama World Beat e che
sarebbe forse piu corretto indicare come World Music Pop, perché di popular music
principalmente si tratta) ¢ un termine un po’ nebuloso che contraddistingue musiche



in cui si trovano elementi diversissimi come il Rai algerino, la Highlife del Ghana, il
Qawwali pakistano, il Soca di Trinidad, la difonia mongola, e cosi via dicendo, in
fusione tra loro e, spesso, con elementi linguistici che provengono dal jazz e dal
blues.

La presenza e la grande diffusione di questo conglomerato di stili musicali
differenti, di provenienza culturale altrettanto diversificata indica che il pubblico
occidentale manifesta ormai una disponibilita all’ascolto e al confronto con sonorita
nuove e inedite che ¢ sicuramente indice di apertura mentale ed emotiva. D1 quale
senso o di quali “sensi” questo ascolto si possa caricare, rimane pero una questione
tuttora da comprendere. Nelle pagine seguenti vorrei offrire un primo punto di vista
0, se vogliamo, una prima base di riflessione. Un modo di farlo puo essere quello di
vedere la questione da due punti di osservazione diversi che, a volere essere un po’
scherzoso, potrei anticipare dicendo che questa disponibilita all’ascolto multiculturale
o interculturale, che dir si voglia, ci segnala una buona notizia e una cattiva notizia al
tempo stesso. Partiamo da quella buona.

La buona notizia

La buona notizia ¢ sicuramente questa: per la prima volta nella storia del
mondo, I’Occidente manifesta un atteggiamento musicalmente onnivoro, senza
aprioristiche preclusioni. Chi avrebbe mai comperato un disco di canti mongoli una
ventina di anni fa (mi riferisco a quel modo di cantare della Mongolia in cui, con un
procedimento di emissione particolarissimo, un cantore puo produrre due suoni e
perfino due linee melodiche simultaneamente) o di canto gregoriano accompagnato
da un sitar indiano?! Eppure oggi CD di questo tipo hanno un mercato, se pur piccolo
e sono facilmente reperibili nei negozi di dischi. Credo davvero che, se ¢’¢ qualcosa
in cui il mondo contemporaneo si distingue marcatamente da quello del passato,
questa € una progressiva disponibilita ad accettare esperienze musicali assai diverse
tra loro. Mi viene voglia di parlare di “latitudine” e di “longitudine”, perché questa
disponibilita all’ascolto si sta espandendo in almeno due diverse direzioni: quella
spaziale e quella temporale. Da un lato, si accetta sempre piu la musica che proviene
da altre culture contemporanee, anche molto lontane. Dall’altro, si ricerca e si ascolta
musica che andiamo a pescare in un passato sempre piu remoto. Una volta, “musica
antica” voleva dire Bach e Handel. Oggi per musica antica si intende invece quella
del Rinascimento se non addirittura quella medievale, fino a Guillaume de Machaut e
Hildegard von Bingen (compositrice, poeta, teologa e matematica medioevale le cui
melodie sono entrate nel filone della World Music!).

Insomma: viviamo in un’atmosfera culturale onnivora che ci consente di
conciliare miscele che sembrerebbero improbabili se non esplosive: Ravi Shankar,
Stravinsky, Duke Ellington, Youssou N’ Dour, Michael Jackson, Morricone, John
Cage, Frank Zappa, John Adams, Cheb Khaleb, J. S. Bach, Jimy Hendrix, e cosi via.



Abbiamo adesso il talento, bisogna pur dirlo, di saper metabolizzare e ospitare nella
nostra anima repertori che non erano nati per convivere 1’uno con I’altro e che, anzi,
spesso, tendevano ad escludersi a vicenda. Nell’Ottocento, era difficile per le persone
di nazionalita italiana o tedesca apprezzare al tempo stesso Wagner e Verdi — oggi
questo non ¢ un problema per nessuno. Eppure, tuttora, occorre ricordarlo, sono
numerose le culture tradizionali del pianeta che non accettano la musica dei vicini e,
anzi, la vivono come una “non musica” (p. es. a Sumatra e a Giava si producono
musiche che, al nostro orecchio, sembrano molto simili tra loro; eppure gli abitanti
delle due isole non mostrano alcun interesse per quello che fanno i rispettivi vicini).
Gli occidentali di oggi, invece (0 quantomeno un gruppo crescente tra essi),
sembrano comprendere che ogni musica ¢ il risultato di un processo culturale che
seleziona determinati materiali e tecniche e 1i finalizza a scopi particolari (rituali,
espressivi, simbolici, ecc.). Per riuscire in questo ¢ necessario fare le cose “ad arte”.
Tutte le musiche del mondo sono quindi, in questo senso, “artistiche”. In altre parole,
se le canzoni degli indiani Navajo non assomigliano alle “M¢élodies” di Saint-Saéns e
di Lalo...non ¢ certo perché i Navajo siano musicalmente stupidi! E’ piuttosto perché
nel produrre la loro musica partono da premesse del tutto diverse e mirano a scopi
completamente differenti. Oggi questo lo comprendono, non dico tutti, ma in tanti e
coloro che lo comprendono sono disposti ad ascoltare. Se non altro, per la curiosita di
conoscere tipi di sound che non facevano parte della nostra esperienza quotidiana.

Il fenomeno ¢ davvero recente (se misurato sui tempi della storia). Ancora
negli anni *70, era difficile convincere il vasto pubblico che i canti degli aborigeni
australiani, o le canzoni epiche accompagnate dal gus/e nell’area balcanica fossero
veramente “musica’” e, nel suo genere, anche spesso musica molto bella. Se in quet
repertori verifichiamo il rapporto tra intenzioni dell’esecutore, realizzazione sonora e
il modo in cui sono soddisfatte le aspettative degli ascoltatori, allora ci rendiamo
conto che, a loro modo, nel loro genere, questi canti possono raggiungere risultati
artistici egualmente pregevoli, dei Lieder di Robert Schumann o di Hugo Wolf. Del
resto, niente meno che Béla Bartok scrisse una volta che i canti popolari ungheresi,
nell’ambito delle loro piccole dimensioni, hanno spesso la stessa dignita e
raggiungono lo stesso livello qualitativo delle migliori melodie di Mozart!

Insomma per la prima volta nella storia del mondo, questa era la tesi che
desidero sostenere, viviamo davvero in una cultura musicalmente onnivora. Questa
era dunque la buona notizia. Ma ora vediamo quali sono i problemi che conseguono a
questa disponibilita.

La cattiva notizia
La cattiva notizia ¢ che oramai ascoltiamo di tutto (o quasi) ma sempre “fuor di

contesto”; il problema ¢ che, cosi facendo, ¢ ben piu facile fraintendere che non
veramente intendere le musiche con cui veniamo a contatto



Questo, naturalmente, occorre spiegarlo e non ¢ facilissimo farlo. Lo posso
spiegare forse dicendo che quello del far musica € essenzialmente un “processo
trasformativo™. Vale a dire che, all’interno di una data tradizione ogni brano, ogni
performance ¢ in sostanza una trasformazione (pit o meno drastica) della precedente,
una reazione, una risposta che utilizza in qualche modo lo stesso tipo di materiali:
ogni tradizione utilizza determinate scale, tipo di voci, movenze melodiche, tecniche
di stratificazione melodica e ritmica, ecc. Con la trasformazione continua di questi
materiali di base si crea la tradizione, che comporta quindi legami evidenti col
passato ma anche, al tempo stesso, continui contributi innovativi (nessuna tradizione
¢ mai statica e, del resto, giova ricordarsi del fatto che all’inizio di ogni tradizione
c’era evidentemente qualcuno che non era un “tradizionalista”, ma che amava
cambiare le cose). Allora, se il far musica ¢ un processo trasformativo che opera sui
materiali che una certa tradizione ha preselezionato e rende disponibili, allora risulta
credo chiaro che quando una musica cambia le sua forma, cio¢ riconfigura 1 materiali
che usa, ¢ evidente allora che a poco a poco cambia anche il suo senso (pezzi diversi,
brani diversi si distinguono tra loro perché, musicalmente, vogliono dire cose
diverse). Ma un aspetto interessante del fenomeno musicale € pero che, spesso, la
capacita comunicativa di un brano puo cambiare di molto anche se la sua
configurazione, la sua forma, la sua struttura rimangono esattamente gli stessi (anche
se non cambia nemmeno una nota o un respiro!). Cio si verifica quando lo si colloca
in un differente contesto (e da quando esiste la registrazione fonografica far cio ¢
facilissimo).

Quindi, pur con la nostra aumentata disponibilita a porgere 1’orecchio a
musiche di diversa provenienza, non ¢ affatto detto che ci riesca proprio di attingere
al loro senso originario. Anzi, al contrario, ¢ piu facile che non sia cosi.
Immaginiamo per esempio, come a volte succede, noi stessi nel nostro appartamento
di Milano o di Lugano ad ascoltare con un CD musica classica indiana (magari del
mitico Ravi Shankar), oppure 1 mottetti isoritmici che nel Trecento Philippe de Vitry
scrisse per il Roman de Fauvel. In questa collocazione ¢ molto difficile immaginare
quale senso queste musiche potessero comunicare nel contesto in cui nacquero e
nell’occasione-funzione per cui furono pensate. Ma non importa (o, per lo meno,
importa fino a un certo punto). Rimane il fatto straordinario che noi si sia diventati
cosi attivi nella nostra capacita di ascolto, tanto creativi, da attribuire a quelle forme
sonore che vengono da lontano, nello spazio o nel tempo, un “senso”, congruo in
qualche modo alle esigenze del nostro vivere di occidentali del XXImo secolo.

Ascoltare musica ¢ davvero un’attivita creativa. Il primo a spiegarlo fu un certo
Hugo Riemann (uno dei piu grandi musicologi che la Germania abbia mai prodotto)
con la sua qusi rivoluzionaria tesi di laurea, Uber das musikalische Héoren, del 1873.
Ormai, a distanza di quasi centocinquanta anni, che 1’ascolto musicale sia ben di piu
che un semplice mettere a disposizione 1 propri padiglioni auricolari lo si € ben
compreso. Anche 1’ascoltatore crea il senso della musica che ascolta. Se vogliamo, il
musicista, il compositore, in certa misura, produce solo occasioni, contesti, territori,



all’interno dei quali la creativita dell’ascoltatore possa attivarsi. Certo, quando
compositore € ascoltatore appartengono alla stessa epoca o alla stessa cultura e hanno
quindi entrambi un vissuto comune € un apparato percettivo formatosi su esperienze
simili, ¢’¢ probabilmente una buona coincidenza tra quanto 1’uno pensa di mettere
nella propria musica e cio che I’altro ¢ in grado di ripescarci. Ma quando la distanza
culturale tra 1 due aumenta, a poco a poco la possibilita che si intendano veramente
diviene sempre meno probabile. o sospetto, che se potessimo spiegare a Bach
redivivo perché mai noi oggi apprezziamo la sua musica, magari il grande Johann
Sebastian ci direbbe che la apprezziamo per delle ragioni assolutamente sbagliate. E
pero I’apprezziamo, e questa non ¢ cosa da poco. Davvero non lo ¢ se pensiamo che
in passato non si sapeva apprezzare la musica di epoche anteriori. Fino a quasi gli
ultimi anni del XIXmo secolo si ascoltava quasi solo musica contemporanea. E
quindi quasi incredibile per noi leggere che nel Rinascimento, un grande teorico e
compositore, Johannes Tinctoris affermasse (nel suo Liber de arte contrapuncti,
1477) che non ¢’era un singolo brano musicale composto quarant’anni prima che
fosse ancora degno di essere ascoltato: musica troppo antica, troppo fuori moda!
Tinctoris, quindi, non ascoltava la musica dei compositori che vissero prima di lui.
Invece li ascoltiamo noi, uomini del XXImo secolo...

Culture e “frittate”

Uno degli aspetti piu affascinanti della contemporanea disponibilita all’ascolto
non ¢ soltanto il nostro piacere di ascoltare musica antica, nata da e per un mondo
tanto diverso dal nostro, ma anche quello che le ibridazioni tra stili, generi e
tradizioni non ci spaventano e non ci dispiacciono minimamente. Anzi, si potrebbe
quasi dire che piu sono ibridi 1 prodotti musicali che ascoltiamo e piu ci
incuriosiscono. Questo pure ¢ atteggiamento che ci distingue da coloro che vissero in
Occidente anche solo una cinquantina di anni fa. Diciamolo in altre parole: abbiamo
sviluppato il gusto e il piacere di vedere i fenomeni di ibridazione per quello che
realmente sono: una forma di creativitd. Siamo ormai sempre meno attratti dall’idea
(quasi metafisica) che “il bello” sia tale nella misura in cui manifesta un carattere di
purezza e di autenticita. Sono sempre meno coloro che cercano il “vero” jazz, il vero
“rock”, la musica popolare “autentica” e altre astrattezze del genere; anche perché,
finalmente, si comincia a comprendere, credo, che di tradizioni musicali pure o
autentiche davvero non ne esistono (cosi come del resto non sono “pure”, per fortuna,
le etnie di questo pianeta — siamo tutti il risultato di incroci e di ibridazioni ed ¢
questo che rende il nostro patrimonio genetico tanto ricco). Possiamo chiamare
“pura”, in fondo, solo quella tradizione musicale di cui ci siamo dimenticati le origini
ibride e, quindi, quella in cui non siamo piu in grado di riconoscere le componenti
eterogenee che le stanno a monte. Tutte le culture, tutte le tradizioni musicali sono il
risultato di processi trasformativi, a volte drastici e perfino in larga parte distruttivi
(nascono da contatti, scambi, transazioni € compromessi). In altre parole: le culture
sono come delle omelettes, fatte con uova strapazzate. E’ un peccato che qualche



volta lo si dimentichi. Sarebbe stimolante saper ancora ascoltare Telemann, Bach,
Handel, Mozart, con la piena consapevolezza di quanti e quali filoni stilistici
eterogenei hanno nutrito la loro arte. Ma, ormai, la distanza temporale rende difficile
riconoscere queste cose (pensiamo allo “stile italiano” di Bach, e a quello
“francese”...quanti avvertono una reale differenza...?). Forse, addirittura, davvero
fraintendiamo buona parte della musica che ascoltiamo se partiamo come
presupposto da categorie di omogeneita stilistica (e questo sarebbe, credo, un fargli
torto). L’omogeneita stilistica € una costruzione a posteriori, che viene dal fatto che la
distanza, anche quella fisica (non solo quella temporale), inevitabilmente, rende 1
dettagli meno cospicui, meno visibili. Ma non sempre nella stessa misura,
fortunatamente. Nel Jazz, in Bartdk, in Stravinsky, nel Flamenco, nel Tango e in tante
altre musiche che fanno parte della nostra esperienza quotidiana, sappiamo ancora
riconoscere le componenti ibride della loro formazione. E questo non toglie nulla al
piacere dell’ascolto, anzi aggiunge qualcosa (perche conoscendo 1’input, ¢ piu facile
apprezzare |’output: ¢ piu facile apprezzare il processo trasformativo che ha avuto
luogo tra I’'uno e I’altro). Da qui, evidentemente, anche il nostro interesse per la
World Music che fa dell’ibridazione programma e metodo.

Il piacere di fraintendere

E evidente peraltro che quando tradizioni musicali differenti confluiscono I’una
nell’altra, il loro senso “originario” si perde o quanto meno si trasforma. Di fronte ad
un prodotto dichiaratamente ibrido ¢ molto difficile capire quale sia il “senso” di cui
¢ portatore e quale sia il “senso” che noi gli attribuiamo. Di fronte a prodotti musicali
di questo tipo ¢ arduo comprendere se il pubblico che li apprezza li “intende” o li
“fraintende”. D’altronde ¢ piu che possibile anche fraintendere 1la musica della
propria stessa cultura. E’ tanto piu facile farlo, quanto piu essa affonda le proprie
radici nel passato, anche se ¢ il nostro passato. Se ascoltiamo Giuseppe Verdi, saremo
mai sicuri di cogliere nella sua musica 1 significati che lui, I’autore, pensava di averci
immesso? Il problema ¢ considerevole e non sono certo io in queste poche pagine a
poterlo affrontare appropriatamente.

Ci tengo pero a dire, nel caso non fosse gia percepibile dalle cose che ho detto
finora, che quando parlo di questi fraintendimenti, ho quasi paura di essere frainteso!
Perché io non ho in realta proprio nulla contro il fraintendimento musicale “per se”. Il
fraintendimento non mi dispiace perché, in arte, ¢ un’attivita creativa. Esso consiste
nel creare significati nuovi per I’arte che ci proviene o dal passato o da un “altrove”
geografico. In fondo, la sopravvivenza di un’opera musicale in una societa
costantemente in cambiamento, non dipende tanto dal saperla trasmettere da una
generazione all’altra in forma incorrotta. Dipende piuttosto dalla sua capacita di
adattarsi a condizioni di fruizione radicalmente nuove, dipende dalla sua disponibilita
a caricarsi di nuovi sensi. In altre parole dipende dalla sua disponibilita ad essere
fraintesa!



Ciascuna generazione ha il diritto di dare alla musica del proprio passato e alle
musiche altrui, provenienti da un altrove culturale, il significato e I’'importanza che
essa ritiene piu appropriata e congrua con il senso della propria vita. Tra Ialtro, se
volessimo e sapessimo ascoltare la musica religiosa, per esempio del Tibet, davvero
come un tibetano, sarebbe addirittura pericoloso. Vorrebbe dire che avremmo
ristrutturato il nostro 10, € quindi il nostro modo di percepire le cose, di percepire lo
spazio, ¢ il tempo. E se questo avvenisse, saremmo poi nei guai nella nostra vita
quotidiana. Per sopravvivere in Occidente, per attraversare una strada a Milano, senza
farsi uccidere, occorre una percezione occidentale dello spazio, del tempo, un certo
tipo di reazioni automatiche agli stimoli che ci circondano. E’ poco meno che un
miracolo quindi la capacita che abbiamo di apprezzare in qualche modo, a modo
nostro, le musiche altrui. Tra I’altro, noi occidentali non siamo i soli a prendere
musiche altrui per usarle a modo nostro. In numerose societa tribali ¢ normale
appropriarsi di canzoni ¢ musiche prodotte dalle tribu limitrofe. A volte, queste
canzoni vengono prese integralmente, parole e musica, perfino quando il testo ¢ in
una lingua incomprensibile. Ciononostante le canzoni “rubate” vengono vissute come
proprie e, se le parole non si comprendono, evidentemente la canzone nel nuovo
contesto, deve assumere, necessariamente, un significato diverso da quello che essa
aveva in origine.

Verrebbe da osservare, in definitiva, che il fenomeno musicale, forse, vive
proprio di questo: vive di fraintendimenti successivi e progressivi. Ogni musica €
suscettibile di essere metabolizzata in infiniti modi diversi, indipendentemente da
quello che i musicisti che I’hanno prodotta intendevano che essa fosse. Visto in
questa luce il tentativo di raggiungere una verita storica, un’autenticita estetica
nell’eseguire musica antica, come ¢ avvenuto nel corso degli ultimi decenni in ambito
eurocolto, puo solo essere visto come una curiosita che ha le sue radici in un
atteggiamento estetico che di autentico esprime solamente lo spirito del Novecento.

E’ chiaro che le intenzioni estetiche originarie di un autore , di un esecutore,
interessano sempre da un punto di vista storico e conoscitivo. Ma la reale fruizione
dell’arte, la partecipazione emotiva alla musica, questi sono tutt’altra cosa, sono
processi di tipo antropologico dotati di una logica e una forza tutta loro,
completamente autonoma. Ecco perché, come suggerisce il titolo di questo mio
articolo, 10 sono convinto che le musiche di altre epoche e paesi, non solo possiamo
solo fraintenderle, ma addirittura dobbiamo! Molti di noi questa disponibilita nuova e
coraggiosa ce I’hanno. Mi pare bellissimo che sia cosi: fraintendiamo le musiche di
ogni tempo € paese e ci proviamo tanto gusto a farlo!
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